去年春天，五年级的孩子们在操场上练习独轮车，儿子厚朴眼中流露出羡慕、向往，便向大哥哥借来车子一试，却一再摔倒，丝毫不能驾驭。

     便有三位老师与我私聊，要我帮助孩子停止这项活动。因为，五年级的孩子身心达到了平衡，此时学独轮车轻而易举。七岁半的厚朴身体尚未发育完全，很难掌握平衡，在不断的挫败中，容易被打击而自我否定……

      恍然大悟的我尝试着与孩子沟通，希望他不再练习骑独轮车。可厚朴很倔强，完全不愿意停下来。哪怕身边的哥哥姐姐在一两周之内都陆续学会，他也并没有自卑，反而更加勤奋，一放学便在操场上练习，直至夕阳西下。

      看到孩子如此执着，老师们即时“变脸”。操场上偶遇时，不断地鼓励他：“厚朴，你这么勇敢，居然挑战大孩子的游戏！” “摔这么重都不哭，是个男子汉！”“厚朴，你已经骑了两个小时了，来我这里吃块蛋糕，吃饱了再练习吧！”……在这样的鼓励中，他一天一天的练习，一次又一次摔倒又爬起，一次比一次骑得更久更稳，直到有一天他激动地拽着我去操场。

      他跨坐在倾斜的独轮车上，没有任何依靠，一脚支地一脚踩踏板，猛地发力蹬地，一瞬间车子直立起来，他也稳稳地坐在上面，绕着操场骑了三圈。他的双臂不停地在空中挥舞，开心地大喊：“妈妈，我可以一直骑、一直骑，永远骑了……”

      夕阳的余晖在他小小瘦瘦的身体上洒满了温暖的光晕，将他的快乐、骄傲，克服困难的自豪展现得一览无余。

      从跌得满身淤青到在独轮车上欢呼，厚朴体验“挫折”整整十个月。最初的因了解而制止，到后来的因理解而鼓励，老师们陪伴了他十个月。

      我曾设想，如果最初老师制止他，要他长到十一岁才可以骑独轮车。那厚朴的心里会生出什么样的情感，他对自己会产生什么样的认知？当他一意孤行时，被看见的是可贵的意志力而非冥顽不化的执拗；当他摔倒又爬起，内心产生些许动摇时，他得到的是赞许、拥抱，还有甜蜜的蛋糕……