我是睡在奶奶被窝里长大的，直到上初中离家住校。
    上个世纪八十年代，我出生在贫穷、落后的西北农村。那时候家家户户的房子里都盘着一方大土炕，奶奶小小的房间一半多就被土炕占据，房间在院子的西边，而土炕就尽着房间的宽度，从东边窗户下一直盘到了西墙跟下。跨进房门，除了一张桌子、两扇立柜，就都是火炕了，大的足足可以睡下六七个人。父亲兄弟姊妹五个，我们姐弟三个都是陆续在这方土炕上和奶奶一起睡大的。
    那时候每到冬天，傍晚的山村就会烟雾缭绕，每家的土炕里就会燃烧起温暖一夜的火苗。烧炕时，我常常是奶奶的搬运工，将一束束风干了一季的玉米杆抱回到炕洞前，学着奶奶的样子一枝一枝使劲塞进炕洞。中间还要用捅火棍，把柴火往炕洞深处捅几次，就怕柴少烧不匀烧成“屁温子坨坨炕”（温度不高，还一坨热一坨不热的炕）。塞好柴火，喊来奶奶点火，火苗呼啦映红了奶奶的脸，我的心也跟着热腾腾的，仿佛冬日里的太阳，可以驱散寒冷，点亮黑夜。
    冬天夜很长，总是天刚擦黑，奶奶就和我躺进了热被窝里。而这时奶奶会在炕头的方桌上摆上稀有的“零食”——一个苹果、一把瓜子、几颗糖或者是半片馍……睡到半夜，尿急醒来，也不知是几点，奶奶摸黑从炕沿下提上痰盂，让我趴在被窝里尿完，就开始了“夜宵”。摸索两颗糖，一个苹果或者几粒瓜子……塞进我的手里，嘴里笑盈盈地说：“哎哟！夜长得，我都饿了，就得吃点啥！”窗外寒风呼啸，房间里春意融融，在温暖的土炕上，至今萦绕着令我难忘的宵夜。而现在，这样的宵夜再也不会有了。
    冬日里最难的是早晨鸡叫时从被窝里爬起来。被窝里一整夜的温暖让所有毛孔都松驰地张开了嘴巴，而爬出被窝的那一刻，刺骨的空气卯足了劲往被窝和衬衣里钻，身上的毛孔顿时紧缩了起来。此时，往往是鼓足勇气，浑身哆嗦挣扎着刚探出被窝的我，又会被冰冷的空气击败，迅速地缩回来。这个时候，奶奶总是把我抱进怀里用她温暖、柔软的身体再把我捂热了，嘴里一句接一句地说：“哎呀！把我娃冻冰啦，快给我娃暖一暖……”接着，奶奶就披上棉袄盘腿坐起来，把我裹着被子搂进她的怀里，从热炕的褥子底快快拽出给我捂了一夜的热棉袄，吟唱一句：“给我的小宝贝穿棉衣喽！”接着迅速退下裹着我的棉被，将棉衣穿上。那一刻的温暖，现在思来还是止不住的嘴角上扬。
    九岁那年，因为我们姐弟几个调皮，火炕被跳塌了一块，至今想起来都可乐。窗外滴水成冰，天刚麻麻黑，我们就被奶奶赶上了炕，可三个孙猴子怎么可能安静下来。我们在炕上你推我打，连蹦带跳，奶奶坐在炕沿边缝着棉袄袖子，脸上带着笑，嘴里有一句没一句地阻止：“别跳，把炕跳塌啦！别跳……”我们玩疯了，哪还听得见奶奶毫无威严的命令，从炕东蹦到炕西，从炕头蹦到炕尾。突然，“轰”的一声。靠近窗户的地方，也是每晚烧炕最热的那一块塌了下去，连带着被褥，弟弟一起陷了进去。奶奶立马大叫“哎哟！”立即翻身上炕，拉出弟弟，揭起褥子，一个还闪着红色火星的大窟窿突现在眼前。我们吓得一句不敢吭，站在炕上面面相觑。奶奶大喊：“小兔崽子，你看弄成啥了！”这一句，仿佛提醒了我们，棉衣也顾不得穿，跳下炕嘻嘻哈哈就奔出了房间。奶奶又嘴里喊着：“小兔崽子，冻坏了……”追了出来。一通追逐过后，我们被赶回炕上。那一晚，我们没有睡上烫屁股的热炕，只能挤在西墙跟下。一连几晚，补了的火炕都没有铺褥子，奶奶只能从另一只炕洞里只烧一边“屁温子炕”。 
    现在，土炕早已不在，老房也已经被拆。但那一方土炕却在记忆里时时浮现，将我带回儿时的欢乐与幸福。每每忆起土炕，眼前就走来我那笑容满面、和蔼可亲的奶奶。奶奶，那个世界有温暖的火炕吗？