客厅的长方桌上放着一个奶白色的玻璃瓶，那是在淘宝上9.9元包邮买回家的。某一天，我在公路边摘了一根狗尾巴草，将它带回家来，安置在了玻璃瓶里。

        很长一段时间里，我忽略了它的存在，它一直直立在靠墙桌面处，以灰色墙漆充当它的完美背景，默默、独自呈现着自己的美。

        近段时间，我惊讶的发现，它依旧绿意不减，并未因我的自私、强制使它离开了它的根，而慢慢枯黄，它依然是我刚带回来时的模样，细长的穗，结满的籽粒。一丝丝风儿的到来，就会使身在玻璃瓶里的它摇曳，一如公路旁泥土里的模样。我知道，即使有些美好会被我们遗忘在脑海里，在某一个瞬间，也会被我们重新拾起。

        这是我们的特长，这是人的本性。打火机被按下，一星烟火照亮整个房间，烟圈在空中聚集又消散，易拉罐打开发出的一声响，打破了凝固的夜晚。

        天终于亮了，我拖着沉重的身体醒来，给自己准备一份早餐，然后在长方桌前坐下，一边吃着早餐，一边翻阅着书籍。如果天气晴朗，就会有橘黄色的阳光伴随着清晨的微风从窗户、从阳台一股脑地全都涌进客厅来，整个客厅一片明朗，我置身其中，尽情享受着这一刻的美好时光。如果天气不良，我就只好打开灯光，使得客厅显得不那么暗沉，这样好像就分不清白天还是夜晚了。不管是哪种天气，处于怎样的环境，绿色的狗尾巴草和奶白色的玻璃瓶总是那么相得益彰。

        最近，我爱上了健身，我没有很多的钱，自然去不了地理位置优越的健身房。我坐在家里，看着“车来了”软件，计算着从家里走到公交车站需要花费的时间。我喜欢傍晚坐在公交车靠窗的位置，打开窗户，感受着扑面而来专属于城市的晚风。人行道上，我叫不出名字的树木，笼罩在微黄的路灯下，形成一半明亮一半阴影，随着我的徐徐前进，它们在不断后退。过了几个公交车站，16路公交车载着我们就驶入了主公路，我感受到主公路的宽广。一晃而过、一辆又一辆的小车，与我们齐头并进的12路公交车，带着头盔、穿着黄色衣服的外卖小哥……这些让我脑海里浮现出两个字——生活。接着，脑海里又浮现出长方桌上，奶白色玻璃瓶里绿色、摇曳的狗尾巴草。这一天的傍晚，我嘴角扬起发出的一声轻笑，淹没在车来车往的轰鸣中。

        我晓得，那冬日里的狗尾巴草，有一丝倔强，毫不隐藏，甚至夺目。