我的家乡在陕南，山川连绵、江河纵横。千百年来，桥早已成为人们生活中不可缺少的组成部分，或架木于水面，或悬于峭壁之上，贯通东西南北，跨水行空，以便日常劳作来往通行。

      伴随经济的发展和社会的进步，家乡人们渡河的方式也经历多次变迁。在童年的记忆里，家乡的小桥是四、五根从附近山上砍伐下来的原木捆绑在一起做成桥板，中间用木头做成凳子状的桥墩连接，河面愈宽桥板越多，走在桥上晃晃悠悠，让人心有余悸，听说多次发生行人落水事故，多亏枯水季节，才幸免未被水冲走。记得小时候每次过桥都要蹦蹦跳跳，时而捡一些石头站在桥上往水深处扔，大人看到后一顿呵斥，一溜烟似的飞跑回家；时而趴在桥上，看着河水清澈见底，大大小小、五颜六色的鹅卵石历历可数，鱼儿在石头上休憩，小虾在水草中嬉戏……马致远笔下的“小桥流水人家”可能就是这样吧！

       时光飞逝，转眼间已上中学的我，常常仰望巍巍大山，痴痴俯看滚滚河水，梦想着不久的将来，能真的实现“逢山开路、遇水搭桥”的愿望，彻底改变隔岸叹息的境况。每到夏秋季节，河水湍急，没有通行的捷径，山里的孩子比平日多绕道走近30公里去上学，脚磨破了含泪忍着，衣服淋湿了再暖干，经受着求学的艰辛和不易。后来，村民商量用投入不多、力所能及的办法解决过河难的问题，买来4个大空油桶，用钢筋和木板加以固定形成浮桥平台，来往行人通过拉动绳索渡河，安全稳定性较以前有了提升，只是遇到河水猛涨的时候，就不能再使用。回想每次站在浮桥上，听着河水拍打着油桶发出的砰砰声，看着山风中翻飞的鸟雀，家乡的炊烟、垂柳、田野尽收眼底，仿佛置身“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船”的盛景之中，真想赋诗一首，只可惜才疏学浅，难以成句。

       参加工作后，每次回家都要提前打电话问父母河水大不大、能不能回去。遇到丰水期，母亲总是失望地说：“河里涨水了，回不来，等水消了再回来吧！”言语中流露出不舍和无可奈何。听到母亲的话，我内心时常泛起阵阵酸楚，觉得自己心有余而力不足，什么时候才能改变呀！就这样日复一日，年复一年，一天母亲打来电话激动地说：“村里开始修桥了，能过车哩！”我急忙把这个好消息告诉妻子和女儿，老家开始修桥了，下次回老家，过河再也不用胆战心惊了！女儿高兴地说：“老家好玩，就是缺座桥，望河兴叹一去不复返了！”经过了解得知，是党的农村“三通”政策实施和村民集资，决定为村子修建一座永久性钢索桥，方便一河两岸村民的日常通行。听说开工现场，全村男女老少奔走相告、喜笑颜开，述说着几代人的梦想终于实现。新桥全长100余米，宽2米，由16根钢索连接，再用钢板铺设桥面，两边用钢丝网做护栏，水泥浇筑的村村通公路直达家门口，既安全又稳定，彻底解决了交通出行问题。当我再次回家时，久久伫立在桥中央，山还是那样巍然不动，水在桥下静静流淌，此时“天堑变通途”的豪迈和感激，不需要语言，只需“心之所向、素履以往”。

       在故乡的土地上，日新月异的变化无处不在，记忆中桥的每一次蜕变像一部长长的、牵动心弦的史书，它不仅见证了我们这代人在时代进程中对过去、现在、还有遥远未来的希冀，更承载着故乡人们对美好生活的向往。幸福生活来之不易，应倍加珍惜，愿不负时代，未来可期。