我的二叔是名退伍军人，也是一名共产党员。退伍后顺利进入河北高碑店一家国营单位上班，手捧“金饭碗”，光荣至极。然而没多久，奶奶身体越来越不好，二叔未与家里任何人商量便背着行囊回到家乡，费尽周折，总算在距家百余里的大山中求得一份工作，成为一名维修工人。环境异常艰苦，但一想到能顾上家里，二叔很是知足。

      二叔没读过多少书，但他始终牢记党旗下的铮铮誓言。半路出家的他，遇到不懂的技术，便虚心向有经验的老师傅、思维灵活的年轻人请教。当大家陆续下班回家时，他一个人对着车间的设备发呆，每接过一项维修任务，都习惯性地全程记录。随着小本本越记越厚，二叔的技术也愈来愈娴熟，他不仅对自己负责的设备“了如指掌”，厂里其它设备故障，也总能“一针见血”直指要害，然后再“对症下药”。短短一年时间，二叔成了厂里的大拿，先后被推荐到县里、市里参加各种技术比武，荣誉掌声接踵而至。

      成为“名人”的二叔并未满足于眼前，他希望在系统工艺上进行一些优化，让车间乃至厂里的生产效率更高让成本降下来。闲暇之际，他和技术骨干们畅聊心得，走进其它车间了解设备运转和业务流程，甚至千方百计熟悉上下游单位的生产现状。当所有的想法成熟后，在厂领导的大力支持下，二叔开始尝试工艺优化改进，过程并不都如人意，在无数次尝试与失败的循环中，厂里流言满天飞。有人说，他野心真大想当厂长了，有人说，几十年沿袭下来的工艺，岂是说改就能改，瞎扑腾。

      那段时间，二叔大半年没回过家，顶着如山的压力，彻夜在车间一台台设备旁徘徊，晚上疲惫至极时，他便点燃一根又一根香烟。功夫不负有心人，新工艺试验成功了，产品在符合原有性能需求的基础上，成本降低了近三分之一。二叔又一次出名了，厂领导“论功行赏”要对他破格提拔，但二叔果断拒绝了，他说自己只适合搞技术，管理他玩不转。再后来厂里几任领导都曾有过提拔他的想法，也都被一一拒绝。

      年复一年，二叔在自己的岗位上一干竟是一辈子，就像那些不起眼的螺丝钉，没有轰轰烈烈的成就，却无时无刻不在用行动坚守好自己的每一班岗位。听家人说，二叔办完退休手续离开厂里的那一天，怀里紧紧抱着唯一的行李——一个沉甸甸的老式木匣子……