张爱玲出身于没落的封建贵族家庭，生活于中西文化交融的上海和香港，因而她的性格也是敏感而复杂的，时而乖张刻薄，时而消沉清苦。她写尽浮华世事，看透了人生冷暖，具有冷冽的批判现实主义风格。故而叶兆言评价她的小说是: “一个苍凉的手势，一声沉重的叹息。”

      《第一炉香》写于1943年，是张爱玲的处女作，她一出手就惊艳了世人。根据这部小说改编的同名电影，讲述了女大学生葛薇龙的故事。她家道中落，为了留在香港读书，向姑妈求助，却因此被姑妈利用，沦为姑妈猎取小鲜肉的工具。葛薇龙自己也迷失在不切实际的浮华生活中，一步步走向堕落。

        文学刊物《紫罗兰》主编周瘦鹃评价道：“《第一炉香》很像英国作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。”当葛薇龙第一次进入姑妈的豪华庄园，像极了林黛玉初入大观园的情景，拘谨、兴奋，仿佛要踏入新新世界。

       姑妈和葛薇龙的父亲关系不睦，因此对葛薇龙并没有什么亲情。她是个极为势利和现实的人，既然给予葛薇龙优渥的生活条件，就必然有所索取。姑妈继承了香港富豪梁季腾的万贯家资，物质上极为富有，但精神极为空虚，尤其是缺乏真正的爱情。她整日里游走在上流社会的沙龙里，喝酒、跳舞、打麻将，和一干男人不清不楚。这并不是葛薇龙想要的生活，葛薇龙既要有钱，又要有爱。

       然而生活就像一艘巨大的夜航船，在黑暗中被各种利益和欲望推着向前。葛薇龙和姑妈的第一次交换，是把初恋男友卢兆麟献给姑妈，或者说是被姑妈横刀夺爱。葛薇龙和姑妈的第二次交换，是答应留在香港，当姑妈的交际花，为年老色衰的姑妈攒住人气、笼络住圈子。而姑妈要做的，是和乔琪乔以及他的父亲谈判，让他们同意娶了葛薇龙。

       至于说乔琪乔，就是个不靠谱的浪荡公子，类似于贾宝玉。他身无所长，像寄生虫一样活着，很不受父亲的待见。他凭借富家公子的身份以及一副好皮囊，到处拈花惹草。他唯一的优点，大概就是坦诚，他明确地告诉葛薇龙自己不想结婚，因为他没有钱，而且不愿意受婚姻的束缚，不可能只忠于某一个女人。他甚至说自己是卑鄙的，幻想着在某一个睡梦中被葛薇龙杀死。

       但奇怪的是，葛薇龙就像个受虐狂一样爱上了乔琪乔，她愿意赚钱养他，对他糜烂的私生活睁只眼闭只眼。究其原因，从现实层面讲，是葛薇龙急于摆脱姑妈的控制，想抓住乔琪乔这根救命稻草，从命运的漩涡中浮上岸，过上体面的独立的生活；从精神层面讲，是乔琪乔激发了葛薇龙的征服欲望，她想获得真正的爱情，就像书中说的：“乔琪乔一天不爱她，她一天在他的势力下。”

       这是多么痛的感悟！这种固执的、卑微的、病态的爱，近乎于疯狂。此时的葛薇龙，无异于另一个张爱玲，当年张爱玲也对胡兰成说过：“我爱你，你这没良心的！”

       有个网友写到：“我是你的尘埃，你却是我的楼兰。”这种不对等的爱情，注定不能幸福。葛薇龙从一个清纯少女沉沦为怨妇，被人玩弄和利用，正是由于她的人生观和价值观出了问题。她贪慕虚荣，追求享受，不愿意通过双手的劳动实现人生价值，而是放弃自尊，搞人身依附，通过屈辱的方式，以美色换取婚姻和富裕生活，晋身上流社会。然而这世上并没有免费的午餐，这暂时的获取，必将用漫长的不幸来偿还。奥地利作家茨威格就曾经说过：“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。”

       就像《红楼梦》的结局一样，曾经的繁华绮丽，不过是太虚幻境，终究落得一场空。在电影的最后，葛薇龙坐在乔琪乔的轿车上，看着大街上的妓女被英国水兵调戏，忽然感慨说道，我和她们并没有什么不同，只不过她们是被迫的，我是自愿的，说完流下热泪。

       张爱玲并没有对葛薇龙的遭际表示同情，她正是要用这个悲惨的结局，撕开生活温情的面纱，露出那一地鸡毛。她也在告诫年轻人，不要错付青春和时光，美好的生活，只能建立在自强自立的基础之上。