在华光公司选铁厂，机器的轰鸣声是这里最熟悉的背景音。每天早上，天还没完全亮透，钱郭荣就早早地来到了车间。这位检修班班长有个雷打不动的习惯，就是先到各个设备跟前转一圈，听听声音，摸摸温度，看看有没有不对劲的地方。在他心里，这些设备就跟老朋友似的，有点小毛病，得早点发现、早点治。

钱郭荣是1993年进厂的，那会儿他才15岁，从一名小学徒干起，整天和焊枪、扳手打交道。一晃三十多年过去了，他从一个啥也不懂的毛头小子，变成了厂里顶有名的技术能手。不管是气焊还是电焊，没有他拿不下来的活儿。他说，干检修这行，就得钻进去，设备也有它的脾气，你摸透了它，它才听你使唤。

2025年11月的一天傍晚，眼看就要下班了，精选车间一台关键的矿浆泵突然“闹起了脾气”，漏矿漏得厉害，生产眼看就要停摆。钱郭荣接到电话，二话没说，立刻招呼上班组里在矿区的同事们，火急火燎地就往车间赶。那地方又挤又吵，但他一点不慌，带着大家伙儿，拆的拆，装的装，忙活了整整四个小时，硬是在当晚十点半前，把新泵换好，一次就试车成功了。机器重新转起来，大家悬着的心才落了地。可钱班长没闲着，周末两天，他又带着人把换下来的旧泵修好备着，这才算彻底安心。

除了能“救火”，钱班长更看重“防火”。他总说，设备和人一样，平时保养好了，就不容易出大毛病。他天天提前来巡检，把有计划的大修和日常的“小护理”结合起来，让车间里的设备几乎天天都能精神饱满地干活，运转率常年保持在99%以上。

厂里停车检修，时间紧、任务重是常事。就像2025年7月那次，一共4天时间，要干完30多项活，其中16台磁选机的刮板更换，还因为用水限制，被压缩到后两天完成。这任务听着就让人头大，但钱郭荣有办法，他把班里的骨干叫到一起，把活儿掰开了、揉碎了分下去，几个地方同时开干，最后硬是卡着点，把所有活儿都漂亮地干完了，一点没耽误后面的生产。

钱班长过日子仔细，在厂里干活也“抠”。他有一手绝好的焊工技术，经常能把一些看起来该报废的零件，修补得像新的一样。他发现磁选机换下来的旧刮板架子，修修还能用，就带着大伙回收修复，这一下就省了两万多块钱。看到刮板老换，花钱多，他就琢磨能不能让刮板更耐用一点，后来通过改进胶条，每年又能省下一万多。像这样修修补补、小改小革的事儿，他干了不少，前前后后加起来，为厂里省下了将近七万块钱。他说，厂里的东西，能省一点是一点，省下的就是赚下的。

“当班长，不是让你站那儿指挥别人，而是要第一个冲上去干。”这是钱郭荣当班长的信条。脏活累活，他抢在前头；新技术要学，他带头钻研。安全更是他心头最紧的一根弦，每天的班前会，他都要把安全事项唠叨一遍，每周还组织大家集中学习。他带的班，这么多年，没出过一起安全事故。

他对班里的年轻人特别好，技术上从不藏着掖着，谁有不懂的，他都能耐心地教。他常说，一个班就像一家人，得心齐，得一起进步。在他的带领下，这个检修班技术过硬，能打硬仗，氛围也特别好。

这么多年，钱郭荣获得了很多荣誉，先进、标兵、优秀党员，奖状拿了不少，可这些在他眼里，似乎都比不上设备平稳运转时那“嗡嗡”的响声让他觉得踏实。问他几十年干同样的工作烦不烦，他总是一脸朴实地说：“有啥烦的？机器转得好，生产顺顺当当的，我心里就高兴。”

每天，当第一缕阳光照进选铁厂，钱郭荣又开始了他日复一日的巡检。在他的身后，是他守护了三十多年的生产线，而在他身边，是越来越多的年轻人，正学着他的样子，慢慢成长为新的骨干。这个朴实的检修班长，用他几十年如一日的坚守和汗水，成了这条钢铁巨龙最坚实的守护者，也让“工匠”这两个字，有了最温暖、最动人的模样。（肖楠 王芳 鱼雁）