走了很多地方，看过很多风景，难忘的仍是我的村庄。

       可是我的村庄再也不是过去的那个村庄了，记忆里的村庄与现在有很大的不同。

       我的村庄没有高楼，没有华丽的设施，没有出现过大人物，只是一个平平常常的小村庄。村前有条小河，流淌着不够清澈的河水，有成群的鸭鹅嬉戏，夏季有光屁股的孩子在水里打闹；村中有一颗大柳树，不知种于何年，树下卧着许多石碾。

       一到农闲时光，妇女们端着针线活箩筐，团坐在大柳树下的石碾旁，张家长李家短。小伙子的婚事，大姑娘的对象，在她们嘴里念叨来念叨去，农村的风俗在她们的碎言碎语里发酵得愈发醇正。很多以后发生的事情就在她们闲谈中得到了顺当地安排，不少年轻人的人生大事就被她们这么轻描淡写地圈定了。

        村里谁家添娃了，谁家儿子结婚了，谁家盖新房了……都是全村高兴的事，挂鞭能从村这头炸到那头，这是向全村报告喜讯呢。左邻右舍就会不请自来，烧火添柴，洗锅抹碗，挑水搬凳，他们忙碌起来从不顾惜体力，热心地叫你没法拒绝。他们不图吃，不索费，只想把邻居的喜事办得风风光光，才觉得体面。满月酒、结婚酒、上梁酒……每家必须要有一人参加，这是村里人约定俗成的礼节。

       那时全村人好像都是亲戚，孩子见了长辈就叫声：“大爷，吃了吗？”长辈遇上孩子就问句：“娃子，你学习进步了吗？”如同关心自己的孩子。我记得一个比我大些的男孩，见到邻居就问候：“二婶，午饭吃过了吗？”那时已是下午两三点了。我听了心里直骂他蠢，心想：都这个时候了，谁还没吃过啊？没想到二婶在我面前直夸他有礼貌。后来我才知道，问候一句，是表达对别人的尊重，这是村里特有的习俗。

       在外工作了数年之后，如今，我又回到了村庄。数不清的过往，如数家珍般浮现在我的大脑里，挥之不去。那些曾经熟悉的人，在岁月里慢慢老去，大多如我的父辈们一样，在某个时候和我们诀别了，一抔黄土成了我们永远的牵挂。逢年过节，他们的后人和我就会在埋葬父母的地方相遇，那个特定的地点和特定的氛围，我们只能寒暄几句，没有了当初的热情和友谊。

      道路两旁的树木已换了几茬，那些曾经宽敞的房屋已显老态，屋前荒草堆叠，没了当初的生气。我们曾在这里摸爬滚打过多少回啊，给我们带来无尽的快乐，而现在连一只麻雀都没有了。许多人家搬进了城市，在城市的新房子里生活。有的过新年也不回来，仿佛他们彻底和村庄断了关系。孩子降生，即使断了脐带，他还是父母身上掉下的肉啊。那些旧屋孤零零地矗立着，像被遗弃的孩子，不知所措。

       村庄离我渐渐地远了，我莫名地感到悲伤。村庄承载着我的童年，记录着我的成长，刻录着我的喜怒哀乐。我的父母永远地“住”在了这里，我的亲人有的还生活在这里，我的根深植在这里……